第一章：寒夜里的“无名氏”
2015年12月17日，滇中高原的寒风凛冽刺骨。大姚县三岔河派出所的民警在巡逻时，发现一个蜷缩在废弃屋檐下的身影——衣衫褴褛，油污板结的头发黏连着尘土，在寒风中瑟瑟发抖。他目光涣散，口中发出意义不明的呓语，面对询问，回应的是毫无征兆的推搡和嘶吼。这是一个被世界遗忘在角落的灵魂。
接到民政救助站紧急电话的大姚安康精神专科医院医生，带着担架和药品迅速赶到现场。初步检查触目惊心：严重的精神症状、极差的自理能力、几乎为零的沟通可能。病历上，他只能被暂时标记为冰冷的代号——“无名氏男7”。油污下看不清面容，蓬头垢面掩盖了年龄，唯有那双时而狂躁、时而空洞的眼睛，透露出深不见底的痛苦。他被小心地抬上救护车，送往医院进行托养治疗，费用由大姚县民政局兜底结算。这，是他漫长归途的起点。
第二章：擦拭蒙尘的镜子
在安康医院精神科的病房里，“无名氏男7”是护理难度最大的病人之一。护士长王芳还记得第一次给他洗澡的场景：“几个人合力，用了好几盆温水才把那些经年累月的污垢化开。他抗拒得很，像一头受惊的困兽。”医生制定了周密的治疗计划：药物控制狂躁，康复训练重建生活技能。
日复一日，是医护人员无微不至的守护。护工老李每天耐心地教他拿勺子吃饭，一遍遍示范穿衣扣扣子。起初，他打翻饭碗，撕扯衣服，甚至抓伤护工的手臂。但没有人放弃。慢慢地，颤抖的手能握住勺子了，混乱的眼神偶尔会出现短暂的清明。康复师小杨尝试用简单的图画和地名与他沟通，捕捉他破碎言语里的信息碎片。这个过程，如同用最柔软的布，极其缓慢、极其小心地擦拭一面蒙尘的镜子，试图让映照出的“人”重新清晰起来。
第三章：有了名字的“陈光明”
时间来到2020年。为切实保障像“无名氏男7”这样长期滞留、身份不明的流浪精神障碍患者的权益，大姚县启动了一项温暖工程：民政、公安联动，通过DNA比对、登报寻亲等一切可能的手段，为他们寻找根源。当所有努力都指向“查无此人”时，县政府毅然决定：给他们一个家，一个身份。
2020年12月18日，是“无名氏男7”命运的一个关键节点。在庄严的仪式上，他和其他13位同伴一起，获得了大姚县的户籍和残疾人证。从此，病历本和档案里，“无名氏男7”被一个充满希望的名字取代——陈光明。户籍地址落在大姚县金碧镇北城社区映塔路22号。这张小小的身份证，不仅意味着他能合法享受国家的基本医保、特困供养等社会保障，更象征着他被这个社会正式接纳，拥有了法律意义上的“人”的身份。民政局救助站站长张伟在发放证件时，握着陈光明的手说：“光明，以后这里也是你的家，但我们一定会帮你找到真正的家。”
第四章：执着的“回家”呼唤与寻亲的僵局
拥有了名字的陈光明，社会功能在持续恢复。他开始能进行一些简单的交流。最清晰、最频繁从他口中迸出的，是带着浓重湖南口音的五个字：“帮帮我，我想回家！”这近乎哀求的呼唤，像一根针，扎在每一位救助站工作人员和医护人员的心上。
“他说过‘娄底’！”救助站负责寻亲工作的小年轻刘敏，像抓住救命稻草一样，立刻铺开湖南省地图，重点圈画娄底市。陈光明断断续续说出的“大营镇”、“太河镇”、“下管镇”，每一个音节都成了寻亲小组眼中的密码。刘敏的办公桌上，堆满了湖南的行政区划资料、电话记录本。她不知打了多少个电话到娄底市的各个区县、乡镇派出所和村委会，反复描述陈光明的情况和提到的地名。电话那头，往往是困惑的回应：“我们这里没有这个镇/村啊。”每一次满怀希望的拨号，常常以失望挂断。厚厚的笔记本上，那些被红笔画掉的地名越来越多，寻亲工作仿佛陷入了泥潭。但看着陈光明日渐清明的眼神里那份深切的渴望，刘敏和同事们互相打气：“再试试，说不定下一个电话就有线索了！”
第五章：柳暗花明——“小碧乡”的曙光
转机出现在2025年6月27日一个看似平常的下午。护士李莉在与陈光明进行日常沟通训练时，他异常清晰地说出了一个长串地址：“湖南省娄底市小碧乡集和村（石狮组）！”李莉心头一震，立刻记录并报告给救助站。
“小碧乡？”刘敏对这个地名有模糊印象。她火速上网查询，手指在键盘上飞速敲击——历史资料显示：娄底市的小碧乡已在2015年行政区划调整中，整体并入了娄星区杉山镇！这个关键信息的确认，让寻亲小组瞬间振奋起来！
刘敏立即拨通了湖南省娄底市娄星区杉山镇派出所的电话。电话那头的值班民警在听完详细描述后，同样高度重视：“小碧乡并入我们镇了，集和村还在！我们马上联系驻村辅警和村组长核查！”信息像电流一样迅速传递。驻村辅警老周接到指令，饭都顾不上吃，顶着烈日骑上摩托车直奔集和村，找到了熟悉村里大小事务的老组长谢伯。
第六章：生命拼图的完美契合
“许伯，快！查查这些年，村里有没有走失的精神障碍患者，男的，大概五十岁左右，走失十多年了！”老周急切地说。
许伯翻开了村里那本厚厚的、记录着人口变迁的册子，手指一行行划过。突然，他停住了，指着一条记录，声音有些激动：“有！有！许向阳！对，就是光荣伢子！他爹娘走前找了他好多年啊！他走失前就有这个病……是上羊组的，不是石狮组，他可能记岔了！十多年了，都以为……”
信息迅速反馈回杉山镇派出所和大姚救助站。当“许向阳”这个名字和身份证号码（432501XXXXXXXXXXXX）、户籍地址（湖南省娄底市娄星区杉山镇集和村上羊组）被清晰地传递过来时，所有信息碎片瞬间严丝合缝地对上了！“陈光明”就是走失十余年的许向阳！
第七章：归乡
消息传到大姚安康医院，整个病区都弥漫着一种难以言喻的激动。医护人员第一时间告诉许向阳（陈光明）：“找到了！你的家找到了！在湖南娄底！”他愣了几秒，浑浊的双眼先是茫然，随即涌出大颗大颗的泪珠，嘴唇颤抖着，最终化作一声长长的、仿佛卸下千斤重担的呜咽，然后是孩子般又哭又笑的表情。
目前，大姚县民政局、救助站迅速启动返乡程序。正在与娄星区民政、公安、以及集和村村委会紧密对接。许向阳将在各级救助机构工作人员护送下，踏上回乡旅途。当地民政部门将根据政策为他落实户口恢复、社会救助和后续的医疗康复保障，确保他回归后的生活有着落、治疗有保障。
终章：以姓名为证的承诺
从2015年寒冬那个蜷缩的“无名氏男7”，到拥有大姚户籍获得基本尊严的“陈光明”，最终回归本源成为“许向阳”——这三个名字的嬗变，勾勒出一条穿越十年迷雾的生命归途。这归途的基石，是托养机构医护人员日复一日的专业治疗与人性关怀：是那些不厌其烦地喂饭擦身，是那些捕捉细微变化的敏锐观察，是那份视病人为亲人的坚守。是救助站工作人员永不放弃的执着信念：是打向湖南的无数个电话，是翻烂的地图册，是面对无数次失望后依然点燃的希望火种。更是民政牵头、公安协同、地方联动的高效协作：从办理户籍保障基本生存权，到DNA比对、跨省协查直至精准落地，环环相扣，为迷失的生命搭建起回家的桥梁。
许向阳找回了他的名字，我们则见证了一个社会对生命最庄重承诺的兑现：每一个生命都值得被尊重，每一个流浪的灵魂都配得上拥有归途，每一个名字背后，都有一份不抛弃、不放弃的文明担当。这份担当，是寒夜里的火把，是迷途中的灯塔，是一个社会温暖与力量的终极证明。
（备注，为保护当事人隐私，以上姓名皆为化名）
滇公网安备 53232602000001号
